mamãe, papai e eu

A minha história começa como a de qualquer pessoa: antes, muito antes de eu nascer.

Era uma vez mamãe. Ela morava em apartamento grande e ventilado, distante 1 quarteirão da praia de Boa Viagem. Moravam na casa minha avó, minha madrinha e meus dois tios. Meu avô morreu quando mamãe tinha 11 anos e, por isso, tudo o que eu conheço dele vêm através de relatos confusos (um cafajeste, calhorda, ordinário [segundo minha avó] dono do sorriso mais doce do mundo [como diria mamãe]). Como mamãe era a filhinha caçula, sempre saía acompanhada do irmão do meio. Enquanto eles eram adolescentes, valia o velho esquema do você-pra-lá-eu-pra-cá-e-à-meia-noite-a-gente-se-encontra. Mas, como o tempo e a idade se encarregam de aproximar as pessoas, um belo dia eles começaram a sair em conjunto.

Num desses belos dias, mamãe conheceu papai.

Papai morava numa casa E.N.O.R.M.E. em Casa Forte, no outro lado da cidade. Junto com ele, viviam, vovô, vovó, cinco irmãos e uma irmã. A grande família, em todos os sentidos possíveis e imagináveis. Papai (diz que) era um garoto bonitão e popular. A parte do popular é totalmente verossímil: papai sabe ser legal quando quer. já a parte do garoto bonitão fica à cargo da imaginação (dele). Num lugar qualquer dessa vila chamada Recife (que, há 22 anos atrás devia ser vilarejo) papai conheceu meu tio do meio.

E através do meu tio do meio, papai conheceu mamãe.

Papai e mamãe começaram a namorar no dia 24 de junho de 1982. Noite de São João. Uma vez eu vi uma foto deles vestidos de matutos abraçados no meio de uma quadrilha. Não sei se a foto data de 1982, mas pra mim, aquela é a segunda foto mais linda do mundo. Mamãe e papai nunca sorriram tão felizes como naquele dia.

(pequeno salto no tempo)

Já a foto mais linda do mundo data de 7 de fevereiro de 1985. Mamãe 20 anos mais nova, com o cabelo escuro, liso e comprido solto nas costas e um vestido de noiva que ela guarda escondido em algum canto da casa. Papai de terno preto, fitando o nada, com cara de quem atingiu o nirvana pela primeira vez na vida.

(pequeno salto no tempo, versão 2.0)

Na madrugada de 14 de fevereiro de 1987, mamãe acorda sentindo as contrações. Papai, que nunca teve jeito pra lidar com situações de emergência não deve ter calculado o que fazer. Imagino que ele deva ter ficado 15 minutos perguntando o que ela tinha e o que queria, até mamãe gritar pro quarteirão inteiro ouvir que ele ligasse o velho gol e fosse embora dali JÁ. (Pausa. Alguém já viu aquele comercial que mostra as várias fases do gol na vida das pessoas? Desde o primeiro momento o gol fez parte da minha vida! Por muito, muuuuito pouco eu não nasci nele.. Fim da pausa.) Papai levou mamãe pro Hospital Albert Sabin. Não tinha vaga. Levou pra outro. Nenhum leito. Chegou no Santa Joana. Nada. Até mamãe ameaçar ter o bebê na recepção assistindo a Sessão Coruja. Logo logo os enfermeiros deram um jeitinho..

(minúsculo salto no tempo, versão compacta)

Eu nasci às 5:45 da manhã. Foi o sol quem me deu boas-vindas à vida.